Vi faccio vedere come muore un Fiat Punto

Non c'è più. E' passata a miglior vita. Ci ha lasciati.
Ditelo come diavolo volete, ma è morta.
Non correrà più felice per le praterie, non ci farà più scherzi. Niente.
E' stata una decisione meditata, ponderata, sofferta. Ma alla fine abbiamo preso la decisione migliore per lei: l'abbiamo abbattuta.

Sembrava una giornata come tutte le altre. Stavamo facendo una rotonda quando ad un certo punto sentiamo un botto, come se qualcosa si fosse staccato. Scendiamo dalla macchina e vediamo il disastro: la ruota anteriore destra uscita quasi totalmente dal semi-asse. Come un eroe, cerca fino all'ultimo momento di resistere, ma oramai il destino aveva deciso per lei.

E' morta come gli eroi, dicevo. Sul campo di battaglia, resistente fino all'ultimo sospiro.
Testarda e orgogliosa fino al punto di non ritorno.
E' proprio per questa ragione che non la dimenticherò mai, che la porterò per sempre nel cuore.

Aveva uno strano sorriso mentre la portavamo allo sfascia carrozze, come quelle bestie consapevoli di avvicinarsi alla fine, ma che rimangono calme e coscienti fino all'ultimo momento.
Mentre ero lì, che la guardavo, si accavallavano i ricordi: la prima volta che l'avevo vista, il primo pieno, il primo incidente, la prima volta dentro cui avevo fatto l'amore.
Tutti quei baci e quei momenti a cui aveva potuto assistere come spettatrice speciale; tutti quei discorsi, e quelle battute, e quelle verità, e quelle confessioni, che aveva potuto ascoltare, in tutto quel tempo.

Il 19 Maggio avevamo festeggiato l'anniversario. La conoscevo come un'amica, oramai.
Un'amica più grande, una che ne ha viste tante dall'alto dei suoi 122.640 Km.
Con lei io ne ho trascorsi "solo" 13.640, ma è come se fossero stati un milione.
L'unico rimpianto, è quello di non averti mai dato un nome; per me resterai per sempre La Mia Macchina.